芭提雅沒有早晨。

    北方的早晨是凜冽的，天光像一把淬了火的刀，把黑夜一刀切開，斷口處流出的是稀薄、寒冷的藍色。而在這里，天亮的過程像是一條濕漉漉的毛巾，不管不顧地捂在臉上。光線是渾濁的，帶著水汽，死皮賴臉地從百葉窗的縫隙里擠進來，粘在皮膚上。

    蟬鳴聲響起來了。

    那不是一只兩只，是成千上萬只。它們藏在香蕉樹寬大的葉片下，藏在菩提樹糾纏的氣根里，發出的聲音像電鉆一樣鉆進耳朵。這種聲音沒有起伏，只有持續的高頻震動，宣告著這里是赤道附近的無盡夏——一個被時間遺忘、拒絕四季輪回的悶熱牢籠。

    我從金霞閣樓那張發霉的草席上坐起來。

    汗水順著脊溝往下流，昨晚被硬床板硌出的淤青還在隱隱作痛。我摸了摸自己的臉，那是“阿藍”的臉，不是“瀾”的臉。昨夜在北方被皮帶抽打的北方少年，隨著夢境的破碎，再次被我按回了記憶的深淵。

    金霞還在睡。她睡姿豪放，四仰八叉地占了大半張床，呼吸聲沉重如雷。她的身上撲滿了廉價的爽身粉，那種白色的粉末混合著夜里冒出的汗水，在她黝黑寬闊的背脊上結成了一塊塊灰白色的泥垢，像一層斑駁的石灰墻皮。

    我輕手輕腳地爬起來，抓起那罐“蛇牌”爽身粉，往自己腋下和胯下猛撲了幾下。粉末在空氣中騰起一陣嗆人的薄霧，帶來短暫且虛假的干爽。

    該出攤了。

    我套上洗得發白的T恤，夾著一個黑色的硬皮筆記本，走出了閣樓。

    五腳基的騎樓下，陰影濃重。這里是熱帶建筑的恩賜，替人擋住了頭頂那個毒辣的太陽。我在一根斑駁的石柱旁支起那張瘸了一條腿的方桌，鋪開信紙，擺好圓珠筆。

    這是我除了